62岁的余华。一个大名鼎鼎的作者，应该是风华正茂的时候。他的偶像博尔赫斯，62岁的时候，创作了一部杰作——《另一个,同一个》。但很明显，余华在面对时间的挑战时，就这么放弃了，实在是太可惜了。
余华，生于浙江海盐，生于一九六零年。余华最好的作品，都是在35岁以前完成的。钱钟书的名言：“过早成熟的代价就是过早衰老。”余华很遗憾地获得了这个奖项。平心而论，他是当今文学界的“准大师”，被誉为“距离诺贝尔文学奖最近”的“网络小说”，被誉为“国民作家”，唯一能压过同行的，就只有“咖位”和“老资格”了。
这是一个现实：自从《兄弟》于问世以来，时隔17年，余华不甘示弱，一口气推出了3本长篇作品，每隔6年就能出一本，他的精神和谨慎都是值得肯定的，但无一例外，都是以失败告终。最后三本小说对余华来说，并不是什么锦囊妙笔，而是一种无时无刻不在消耗着他的文学声誉。
余华的名声遭遇了滑铁卢，从《兄弟》到《第七天》，《文城》，让很多人望而却步。就算有可能是因为粉丝们在炒作，也没有一个人能超过8.0大师，和《活着》9.4一比，简直是天壤之别。余华很为难：年三月，《兄弟》的上半部问世，第一次印刷就达到了三十万本，这本书野心勃勃，但得到的却是一片骂声。年，他意气风发地推出了《文城》，高自矜地说，这是一首“荒唐的命运之歌”，博得了网友们的好评，“请不要再创作了。”好伤心啊！
余华这个文学界的泰斗，仿佛在努力地向全世界表明：他的文艺事业，就像王小二一样，一年比一年差。
可以说，与莫言、贾平凹、阎连科、王安忆这些同龄人相比，余华无疑是最有潜力的一个。
其实，谁都能看得出来，余华这么多年来，之所以没有一蹶不振，有两个原因：一是他一直在坚持原汁原味的作品，二是为了应付“过气”的问题。二是以各种搞笑的方式上镜头，用幽默来刷热度。而现在，网络上有关余华的各种新闻，都是《金句频出,作家余华原来是个段子手》，还被人夸成了“逃犯”，成了“弃文从娱”的典型。
不过，你觉得，一个认真的作者，给一个圈子里的头衔，是一种荣耀，还是一种权利？要知道，这种人物扮演，被鲁迅的长辈戏称为“二花脸”。无奈之花凋零，不胜一秋。这就是所谓的“消亡”定律。我不确定余华的真正情绪，他到底是在纠结，还是在幸灾乐祸，总之，我这个曾经的歌迷，对他的打击实在太大了。
如果是其他人，那是理所当然的事情，为什么偏偏是余华？这是余华的光辉，与他之前的差距，简直就像是换了一个人。“余华”，在中国的现代文学史上，一直都是赫赫有名的人物！“小镇青年”余华，年纪轻轻就有了很大的成就，三十五岁的时候，就以一本《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》等中短片作为试验作品，登上了当红女星和当红女星的宝座。
那个时候，余华悠闲地靠着一匹骏马，每个月都会写一本小说，每隔三年就能写出一本小说，每隔几年就能成为一本名著，被誉为“文学王子”。余华在上世纪90年代一直是诺贝尔文学的热门人选。那个时候，路遥，陈忠实，王安忆，贾平凹，都是他们的梦想，他们唯一的梦想，就是拿到一个茅盾文学奖。在《活着》于一九九八年荣获意大利文学大奖「卡佛文学奖」时，莫言仍在为新闻社的电影系撰稿而苦苦奋斗！
问题是，从那之后的二十多年里，余华就像是一尊佛一样，一败涂地。他的散文集子只有三本，其他的都是惨不忍睹。按照《文学自由谈》的说法，“曾经的“先锋”领袖，竟然能创作出这样的令人难以置信的杰作，让人唏嘘。”余华被人这么一问，顿时气不打一处来，和网友们的关系也变了。在他的一篇文章中，他不忘记狠狠地回击了一记《兄弟》，“我受到了我一生中最强烈的讽刺”，“有些作家总是以自己的心胸狭窄而自豪……”很明显，他并不觉得自己有资格出版“退步集”。
为什么在将近17年的时间里，“越写越差”，究竟是因为“余郎才尽”，抑或“过于迎合商界”而无法继续下去？可以说，他的疑惑很难解开，他不能分辨出其中的利弊，也不能完全了解余华。
这很有趣，也很匪夷所思，余华之所以屡屡失败，很大程度上是因为他并不擅长“大长篇”。他毕竟是个小而精的作家，二十万多个词就会被淘汰。这样的实力，他怎么可能不败？
从余华之前的“神作”来看，他们的作品都是中、短的。《十八岁出门远行》，《世事如烟》，《现实一种》，《我胆小如鼠》，都是中、短小说，暂且不提。“封神作”这三本“长篇小说”，都是“中篇”。《活着》10万言，《许三观卖血记》15万，16万词《在细雨中呼喊》，按照一般的说法，应该属于“中篇”，也就是“长中篇”，而不是“长篇”。
余华到底有何底牌？他的笔法简洁，文字简洁，对主题的疯狂和疯狂，他的整个动作干净利落，让人叹为观止。换言之，他的胜利在于“打点”的中断，而不是“铺面”的宏伟叙述，不是“大写意”的“工笔画”。他的性格，天生就是适合写小说的。但这世上的“特长”，从另一个角度来说，都是“偏科”，这也是为什么他能在这个世界上出类拔萃的原因。尤其是余华，一看二十几个字，就忍不住了。人的才华，从来就没有比文字更高的了，鲁迅，孙犁，汪曾祺，这些人，都是一等一的作家，却也写不出一首好诗来。这些人的处境都差不多。
然而，中国现代的现代文坛，却有着一种令人魂不散的“小说情结”；而且，好像有一种“共识”，不管他的小说有多好，不管他的作品有多好，他都会觉得自己很卑微。当时，王朔对鲁迅的冷嘲热讽，批评道：“我觉得，一个真正的作者，写出一部短的作品，总是会让人觉得很奇怪，而不是因为自己的作品而感到愧疚。”有了这种思想和情感，现代中国的作者必然会“一窝蜂”地创作出一部长篇小说。陈忠实这辈子都没能从这本书中解脱出来，他一直希望自己能有一本“大部头”当靠山。路遥把《人生》当成了一个“小玩意”。
余华的感情很深。而且，他太过自信，根本没有把握住自己的优势。然而，《兄弟》、《第七天》、《文城》这三个作品，却让他在小说方面处于下风。汪曾祺说道：“这是一本书的最重要的部分，也是整本书的内容。”但余华的“结构”并不好。《兄弟》的其他作品，都是在小说的后半段彻底失去了控制，这是由于小说的主要目的是为了解决生活中的复杂问题，余华这个“小说之王”很难应付，怎么可能不输。一名看过《第七天》的网友评价说：“前面哭得稀里哗啦，后面跟《故事会》似的。”
李敬泽说道，“余华最终还是把自己的弱点给揭露出来了，他并不擅长于处理人类的繁复体验，他的能力来自于纯净。”正如汪曾祺所说：「人生虽小，却要拖很久，最后只能胡乱编造。」余华真是不知天高地厚，弄得一团糟，他还夸自己，“十多年了，我才知道自己是个怎样的作者。”他本以为自己已经成功了。
果然，这个世界上最强大的幻术，就是自大，自恋。他居然还说《兄弟》是他所读过的最好的作品，百步穿杨，夫复何言？
余华到了晚年，因为另一个秘密，没有人愿意说出来。这是因为“商业化”而产生的低级的模仿，导致了作品质量的下滑。这是一段由“先锋”走向“媚俗”的急流。
被嘲讽的"高考失败者"辅导名牌大学
回顾余华这些年的“活动史”，不难看出，他在成功后，创作态度发生了微妙的变化，不再是“严肃”的“严肃作家”，而是“纯粹的文艺作者”，不再是“纯”的，而是越来越倾向于商业化。帮高中写作业，和大明星合作，这是很罕见的商业行为。他的心境，不愿孤独，却故作高傲，半遮半掩，分杯羹，所以《兄弟》以后的小说，大部分都是为了宣传，而不是为了文艺。
从外表来看，《兄弟》、《第七天》每六年出一次，和张炜、贾平凹、王安忆们的作品相比，每年都能有几十万的作品，可以说是精益求精，精益求精。但问题是，“待机时间”并不能决定一件事的“商业化”程度，更重要的是内部胆囊，以及“变现”的方法。韩石山曾经说过，一个人对一个作品的评价很容易，那就是写得不好，写得不好。最遗憾的是，余华在《兄弟》后，无论他的“精英文学”多么高调，都掩盖不了他的急功近利。
并不是因为余华的冷漠，变成了低级趣味，以前只有“高冷”，现在“迎合”，就有了销路。余华还是原来的余华，时代不同了，不同的人，不同的人，不同的人，他跟上时代的步伐，就差一点就能取得的成就。余华为什么要创作，是因为他的“文学理想”？应该不会吧？当他成名的时候，有媒体问他：“为什么要创作？”他老老实实地说道，“我不愿意当牙科医生，我要睡觉，我不工作，我的稿酬都是我的。”最近，他又发表了一条比较直接的看法，那就是：“我以前一直在写书，就是想要不被闹铃打扰。”这话说得很讽刺，但却是发自内心的。
余华决定放弃医学，投身文学，赚取更多的金钱和自由。更何况，就算是初期，余华的心性也是大家都看在眼里的。余华的“复制”能力很强，用时下的话来说，叫做“文本再生”，但他是货真价实的“再生”，而不是偷袭。早就有批评者说，要想凸显，「余华一生创作，曾复制不少古今名著。盗版是最好的办法。
余华的《鲜血梅花》，是一位文人胡河清，他认为“从故事的角度来看，只是鲁迅《铸剑》的一种简略的模仿”；唐小林表示，“《第七天》是一部“超越《活着》、超越《兄弟》”的作品，它的创作风格和“克隆”土耳其帕慕克的作品相比，都体现了余华的智慧和急躁。王安忆说：“越有特色的文字，就越好学。”这也是为什么，既然不能“模仿”的原因，那就是失败的原因。
《兄弟》的作品，从本质上讲，更象是一部流行的作品，它的“先锋”一词已经消失了，它的写作水平也不高。豆瓣的一位网友评论道：“我在读《活着》的时候，就被深深地打动了，现在看《文成》和《兄弟》都很无聊，也不知道是因为作者的价值观和目的，还是为了迎合大众，总是把痛苦当成了自己的一部分，用粗鲁来表达自己的情绪。这些长篇小说，既成功又商业化，一次印刷超过五十万本，“纯文学”甚至超过了“写真集”，简直匪夷所思，赚得盆满钵满；失败了，自然是商品经济的，“文学理想”也就这样被抛弃了。
余华不是在说商业，他说的是实话，他自己也有自己的口供。数年之前，余华在公众面前说起为什么要写小说，他的第一句话就让人大吃一惊：“我不是为了让小说更漂亮，我只是为了让我的小说更畅销，我觉得我的李秃子很有商业天赋，他的预言能力很强……我觉得一千万应该不成问题。”“曾经写《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《文城》的余华，到底是一个什么样的作者？明白了这个道理，我们才能明白，为什么余华十七年来，一直都是“叫好不叫好”。
从《兄弟》开始，余华的所有小说，都可以说是典型的“炒作学”，这种观点，只要是有文化的人，都会记住。用文艺的眼光来看未来的商务作家，余华简直就是在自讨苦吃。但现在，余华已经不是一个人能解决的问题了。我们国家的许多作者都承认，他们什么都不会，什么都做不了，所以不得不动笔。读书有什么用，玉千钟粟，明明白白。为什么读书人会这么穷？为什么不能把文学商品化呢？我一向爱说冷嘲热讽，现在竟说不出反驳的话语来。他唯一能做的，就是：历史不会承认，随波逐流。
文学，本来就是为了生活而存在的；现代的作者，的确是将文学当成了终南的一条捷径。余华“降尊纡贵”，而其他人却没有半点进步，这是一种共同的矛盾。
当然，余华之所以会落败，最主要的理由或许就是：一个作者，特别是一个小说家，都有自己的写作黄金时期和爆发期，这是一个很常见的现象。
作家中，也有一些人是在后期才能成长起来的，但很少见。有句话说得好，庾信的作品年事已高，但真正的“老更成”却是凤毛麟角。这是作者们普遍的悲凉之情。余华也不例外。也就是说，余华在《活着》之后，已经走上了巅峰，以后很可能会突破自己的限制。
一个作者，如果起步过高，那么无论走到哪里，都会往下走，就算再辛苦，再辛苦，也会被折磨得死去活来。这是一种很好的例子，比如肖洛霍夫在30岁以前就创作了《静静的顿河》，之后的《被开垦的处女地》就没有那么出色了。《雷雨》过后，曹禺倾注了全部的精力，《北京人》和《日出》，又是怎么回事？巴金在《家》以后，就没有什么作品能与他相提并论了。
张爱玲被称为当今中国最杰出、最杰出的文学家，他是怎样的一个人才，他的才能又是怎样的耀眼呢？然而，在搬到美国以后，17年里，她只完成了两部小说，其中一部是她的老作品“文本再生”：《金锁记》的重写，《半生缘》的《十八春》。她的写作很久以前就已经停止了，她的后半辈子都停留在上海的初期。余华和张爱玲，都是“天才”。
事实上，这是一种创造性持久的问题。说余华17年来越来越糟糕，这是很不现实的。余华已经不是以前的自己了，他不想再回到以前的自己了，突破不了也是有可能的，而且也不能保证他以后不能再突破了。人没有百天好，百花齐放，百花齐放，天下之道，天道之道。余华的问题比较明显：35岁之后，他就开始衰老！当然，更重要的问题是：“未老不死”的现象，能不能被阻止？我们喜爱文学上的好故事，但是更多的是关于文学的真理。
余华自然也没办法嘲讽。对于一个作者来说，只要有一本书可以流传下去，那就已经很不错了。就算余华就此退隐，他也是当今“封神榜”上数一数二的存在。一段轶事，似乎将余华的一切价值和窘境都描述得淋漓尽致：许子东曾经向他询问过，《活着》的版权费是什么？他拒绝透露数目。“我是因为《活着》才能生存的。”
